История мира в 4 с половиной главах

Мучаясь в ожидании первых за шесть лет студийного альбома и московского концерта Massive Attack, «Звуки» заслушали до дыр четыре новых трека с EP «Splitting The Atom», хотя бы немного готовящих к обоим моментам истины, и соотнесли дискографию зачинщиков трип-хопа как с музыкальной, так и с мировой историей.

Альбом: «Blue Lines» (1991)

В мире: Война в Персидском заливе заканчивается разгромом иракской армии и освобождением Кувейта. Советский Союз и объединенная Югославия прекращают существование, Борис Ельцин становится первым президентом РФ. Англичанин Джон Бернерс-Ли запускает первый веб-сайт, представляя концепцию Всемирной паутины.

В музыке: Nirvana выпускают «Nevermind», а Metallica — «Черный альбом». U2 изобретают себя вновь посредством «Achtung Baby», а Smashing Pumpkins дебютируют с пластинкой «Gish». Главным хитом года становится слезливая баллада Брайана Адамса, а список бестселлеров Billboard возглавляет Мэрайя Кэри. Не стало Майка Науменко, Янки Дягилевой, Сержа Генсбура и Фредди Меркьюри.

На диске: Записываясь чуть ли не из-под пинка Нене Черри и черпая вдохновение из семидесятнического соула да архивного даба, трое из Бристоля совершили революцию, которую признали задним числом, уже в середине 90-х. Тогда же, в 1991-м, их дебют оценили только на родине — и, главным образом, как ответ на подъем заокеанского хип-хопа. По словам Дэдди Джи, он и его коллеги (выходцы из диджейского коммьюнити The Wild Bunch и приглашенные вокалисты во главе с титулованным ямайским дедом Хорэсом Энди и заявившей о себе в первый и пока последний раз Шарой Нелсон) старались «сочинить танцевальную музыку не для ног, а для головы». Получилась классика — того, что через несколько лет назовут трип-хопом.

Альбом: «Protection» (1994)

В мире: Нельсон Мандела становится первым темнокожим президентом ЮАР, а Александр Лукашенко — первым (и бессменным) президентом Белоруссии. Россия вводит войска в Чечню и переживает «черный вторник». На трассе «Формулы-1» в итальянской Имоле погибает великий бразильский автогонщик Айртон Сенна.

В музыке: Джефф Бакли выпускает «Grace», который станет одной из самых влиятельных записей нулевых, а Oasis дебютируют с «Definitely Maybe», начиная недолгую, но содержательную эру брит-попа. Оба американских чарта возглавляет ансамбль Ace Of Base. Появляются на свет группы Muse, Sigur Ros и Сплин. Американский электрик Гари Смит обнаруживает бездыханное тело Курта Кобейна.

На диске: Располагаясь в дискографии Massive Attack между хрестоматийными «Blue Lines» и «Mezzanine», эта пластинка не может похвастаться ни тиражами, ни репутацией, которая у нее в лучшем случае солидная. Очень и очень зря: и без того завидный стилистический спектр группы пополнился на «Protection» и по инструментальной горизонтали (массой струнных), и по временной вертикали (не отказываясь от регги с R&B, бристольцы уделили больше внимания электронике, зазвучав самоувереннее и современнее). В лучших альбомных треках звучат голоса Трейси Торн из Everything But the Girl и — в последний раз — пустившегося в сольное плавание Трики.

Альбом: «Mezzanine» (1998)

В мире: В России грянул дефолт, а в США разразился «скандал Левински»: то было время, когда страшнейшим грехом американского президента считался оральный секс в Белом доме. «Титаник» получает 11 «Оскаров» и становится самым кассовым фильмом всех времен. Французы сокрушают бразильцев в финале футбольного Кубка мира, заодно знакомя планету с гениальной лысой головой Зинедина Зидана.

В музыке: Мадонна очень вовремя возвращается в лидеры поп-элиты с альбомом «Ray Of Light» — в конце года в нее врывается Бритни Спирс. Из каждого утюга звучат Селин Дион с песней из «Титаника» и Шер со шлягером из вокодера. Умер Фрэнк Синатра, основана группа Coldplay, в эфир впервые выходит «Наше радио».

На диске: Нерушимый союз нежности и отчаяния, тяжелых гитар и могучего грува, образцового саунд-дизайна и филигранных мелодий — кульминация и, строго говоря, последняя чего-то стоящая запись трип-хопа. «Mezzanine» — пластинка до того монументальная, что даже возвращение под свет софитов грандиозной Лиз Фрэйзер стало на общем фоне лишь еще одной деталью победы. Такой убедительной, что обнаружить после нее новую мотивацию не удалось ни самим Massive Attack, не нечаянно изобретенному ими жанру.

Альбом: «100th Window» (2003)

В мире: Американские войска под предлогом поиска оружия массового уничтожения вторглись в Ирак и свергли режим Саддама Хусейна. В России празднуют 300-летие Санкт-Петербурга. Арнольд Шварценеггер становится губернатором Калифорнии, а губернатор Чукотки Роман Абрамович покупает «Челси».

В музыке: The White Stripes выпускают «Seven Nation Army», а OutKast — «Hey Ya!» — две самые яркие песни двухтысячных. Теракт на российском рок-фестивале «Крылья» уносит жизни 20 человек. Российская поп-группа «Тату» делегирует песню «All The Things She Said» в десятку самых продаваемых (в мире) синглов года. Мадонна целуется с Бритни, Майкла Джексона обвиняют в педофилии. Умер Джонни Кэш.

На диске: Пластинку «100th Window» принято считать кризисной — вернувшись после пятилетнего молчания, Massive Attack более или менее повторили пройденное по ходу 90-х, не добавив к своему резюме вообще ничего нового, кроме еще одной звездной вокалистки Шинейд O’Коннор. Поклонники, впрочем, остались довольны: от песен уровня «Future Proof» или «Special Cases», никому из подражателей Massive Attack, как и прежде, недостижимого, дискография группы как минимум ничего не потеряла. Не утихавшие с момента ухода Машрума разговоры о кончине группы тоже, в конце концов, утихли: не замеченный в записи «100th Windows» Дэдди Джи воссоединился с 3Д в преддверии турне, остановку которого в «Олимпийском» я и по сей день считаю лучшим концертом в современной столичной истории.

EP: «Splitting the Atom» (2009)

В мире: Затеянная Бушем «война с террором» остается предметом головной боли для его преемника Барака Обамы. Планета переживает последствия экономического кризиса, а Россия — еще и техногенной катастрофы на Саяно-Шушенской ГЭС.

В музыке: Смерть Майкла Джексона многие считают концом эпохи поп-звезд, а недавнее переиздание каталога The Beatles — дорогим венком на могилу CD-формата. Самым плодотворным трендом сезона оказывается активное размножение супергрупп.

На диске: Три песни из четырех, в общем, радуют, а одна (ремикс на «Psyche») — так даже очень. С более конкретными выводами хочется повременить — если не до альбома, то хотя бы до стартующего в октябре турне, где (в том числе, и в Москве) специальной гостьей Massive Attack станет Мартина Топлей-Бёрд, «Psyche» исполняющая.

Сергей Степанов. // ЗВУКИ.РУ, 19.09.2009.
Перепечатано с любезного разрешения редакции «Звуков».